盐野七生着一身黑,像一只矜持的鸬鹚,伺水而渔。她叼着白色的烟嘴,翘着脚,在很多日本人眼中,她不像个女人,因为她用一生在写古罗马的男人们。16岁那年,盐野七生读了古希腊诗人的一本书,被那个遥远的地中海世界吸引了。
地中海的风物让她满怀憧憬,大学毕业后,她去了罗马。“地中海的阳光璀璨明媚,正像古代诗人所在的那个地方。”她陶醉在异国。回到日本后,面对“隔着一层雾”的国家和温和、暧昧的同胞,她很不适应,决计要返回罗马。她自己也没有想到,此后她在罗马一住就是50年。
盐野推崇**,在罗马,她先是用20年时间写了文艺复兴时期的女人,之后便转向了罗马的男人们——凯撒、奥古斯都、汉尼拔。从1992年开始,她以每年一本书的速度,花了15年时间,完成了这部时空纵深一千多年时间的罗马史,命名为《罗马人的故事》。
为了抒发浓烈的**情怀,几十年来,盐野每天上午写作四五个小时,不用电脑,只用纸笔写作,这不是一件容易的工作,她常常累得“爬不起来”。就坚忍、执着这一点而言,她觉得自己骨子里仍是个日本人。如今77岁的她,仍保持着日本女人的习惯,画着淡淡的、精致的妆。她说她的时间不多了,还有两本书要完成。“如果我被诊断出癌症,我不会去做任何*疗,我没有时间浪费。”
旅居罗马50年,盐野也有浓浓的乡愁,她每年会回日本两趟,每次住一个月。她被授予了意大利国家勋章,但这套《罗马人的故事》并没有在意大利翻译出版。“在意大利,做一个默默无闻的人生活,是一件蛮开心的事。”她说。